Volumul al doisprezecelea, Călătoria, vorbește despre tragismul vieții mărunte, oroarea printre oamenii simpli, detaliile care dezvăluie o viață întreagă, nebunia instinctelor apăsătoare, tragedia virtuții pedepsite, copilăria sugrumată, ispita vieții exotice, care ucide plăcerea vieții obișnuite, sentimentele care construiesc un proiect existențial, în pofida realităților, sinuciderea blocată care conduce înapoi spre compromis, trădarea suferită în tinerețe care poate să modeleze întreaga existență, un ipohondru care se sinucide, teatrul și opera care concurează viața, căldura familiei care este răsplata vieții.